Даан Шуурманс

Хенк Миллер, 54 года, в сером пальто с потёртыми локтями, каждое утро проверял погрузку контейнеров в роттердамском порту. 12 марта, в 6:47, он заметил в накладных повторяющиеся номера — BX-331-9NL — на партиях кофе из Бразилии. «Йерун, ты видел эти цифры?» — спросил он грузчика, вытирая ладонью конденсат с термокружки. Тот пожал плечами: «Босс говорит — не наше дело, грузим и всё». В тот же
Карим эль-Амрани, затягиваясь сигаретой у входа в харлемский магазин *Sunrise Spices*, получает смс: *"12 тысяч к утру. Или заберу твой Peugeot 307"*. В кармане — чек из казино *Golden Palm* в Роттердаме, где его младший брат Юсеф проиграл деньги клана. За углом, в кафе *Al-Maghrib*, Юсеф дрожащей рукой мешает сахар в мятный чай. "Ты думал, дядя Хасан не узнает?" — Карим бьёт
Йорис, в засаленном фартуке, разгружал ящики с макрелью на рынке Алкмара. Лис, в рваной куртке, тыкала пальцем в фото брата: «Каспар исчез после ночной смены в доках. Говорил про огни в тумане…» Йорис вытер руки о штаны, бросил: «Бред. Все знают — ветер с моря галлюцинации гонит». Но в кармане Лис лежал обрывок карты с пометкой «De Vliegende Hollander», выпавший из Каспарового блокнота. Под
Лина, экономист из Афин, каждое утро сидит в кафе «Омирос» на набережной Ираклиона, листая отчеты МВФ. Кофе у нее холодный, а в пепельнице — три окурка. Рядом Димитрис, его рыбацкая лодка «Афродита» треснула киль после шторма, теперь он латает сети на пляже Кароуна. «Ты эти цифры в воздух бросаешь, а мой племянник вчера школу бросил — на стройку в Салоники уехал», — бросает он, затягиваясь
Йорис ван Дейк, владелец небольшой судостроительной верфи в Амстердаме, каждое утро начинал с проверки счетов в конторе, заваленной чертежами и пахнущей смолой. Его сестра Лена, работавшая в муниципалитете Гааги, приезжала раз в неделю с папкой документов — пыталась оспорить решение о сносе старых доков. *«Ты думаешь, эти чиновники понимают, что такое история?»* — бросала она, поправляя очки. В
Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже? Вот смотри: парень — Микаэль, обычный чувак, — а его вдруг в убийстве девочки обвиняют! И все, абсолютно все улики против него — как будто кто-то сводит счёты. Представляешь, даже близкие не верят? Всё рушится в один миг, и ты остаёшься один против целого города. Вот честно — я бы, наверное, с ума сошёл на его месте. А этот парень не