Грекзит (2019)

Лина, экономист из Афин, каждое утро сидит в кафе «Омирос» на набережной Ираклиона, листая отчеты МВФ. Кофе у нее холодный, а в пепельнице — три окурка. Рядом Димитрис, его рыбацкая лодка «Афродита» треснула киль после шторма, теперь он латает сети на пляже Кароуна. «Ты эти цифры в воздух бросаешь, а мой племянник вчера школу бросил — на стройку в Салоники уехал», — бросает он, затягиваясь сигаретой. Лина щелкает калькулятором: «Если завтра не подпишем соглашение, твои сети дешевле будет выбросить, чем чинить». Волны бьют о бетонный мол, запах гниющих водорослей смешивается с жареными кальмарами из кухни.

Эмиль, замминистра финансов Франции, втискивается в переполненное кафе на rue Montorgueil. Его помощница Софи ставит перед ним эспрессо и файл с пометкой «СРОЧНО». «Греки требуют отсрочки, но Ле Пен уже грозится выставить их палатки у Бранли», — говорит она, смахивая крошки с клавиатуры. Эмиль вспоминает, как Лина в прошлом месяце оставила след помады на его блокноте во время переговоров в Брюсселе. В тот же вечер Димитрис находит в почтовом ящике конверт с печатью ЕС — предложение выкупить участок под отель. «Знаешь, мой кузен в Марселе грузчиком работает? — бормочет он, разрывая бумагу. — Говорит, у них там греческий йогурт дешевле нашей рыбы». Лина звонит Эмилю в два часа ночи: «Если вы сократите квоты, мы взорвемся к зиме». В трубке — гудки, звук шагов по мрамору, потом голос: «У вас есть до рассвета».