Греттель Вальдес

В Мехико, ветеринарка Лупита в рваных кедах размахивает поводком таксиста Рамона, который притащил дворнягу с ожогом на боку. "Она сама под машину кинулась, клянусь!" — ворчит он, а Лупита щупает ребра пса: "Ты *опять* у ресторана "Ла Кончита" ее подобрал? Там мясо тухлое везут, она запах чует". В холле клиники пахнет антисептиком и жареными тако — ассистентка Карла каждый обед делится с бездомными псами напармехом с авокадо. К ночи Лупита замечает, что все собаки
В пустынном городке Санта-Катарина, где пыль смешивается с запахом жареных кактусовых лепешек, 17-летний Рикардо Мендоса копается в ржавом грузовике отца. «¡Otra vez el carburador!» — бормочет он, вытирая масло с лица полосатым платком. На рассвете он тайком забирает ключи от авто, чтобы доставить контрабанду медикаментов через границу для сестры-астматика Лусии. В рюкзаке — ингаляторы, завернутые в газету *El Norte*, и бутылка текилы для взятки пограничникам. Всё рушится у моста Ларедо, когда