Aqeel Ash-Shakoor

Джейк, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда Лила вкатила в гараж на фуре с треснувшим фаркопом. «Слушай, вчера на трассе 5 что-то врезалось в кузов — трещина метра два», — бросила она, вытирая пот со лба кепкой с логотипом «Coyote Logistics». Его дочь Миа, рисовавшая мелом на асфальте у ворот, нашла под фургоном обгоревший кусок металла с гравировкой в виде спирали.
В Бруклине, за закопченными окнами автосервиса, 28-летний Каин Меррик ковырял гаечным ключом в двигателе «Шевроле» 1998 года. Рядом валялись промасленные тряпки и пустая банка из-под энергетика. Его младший брат, Авель, в костюме от «Brooks Brothers», зашёл в бокс, сморщив нос от запаха солярки: «Мама звонила. Опять про воскресный обед». Каин протёр рукавом лоб, оставив чёрную полосу: «Скажи, что
Тина, рыжая механик с татуировкой шестеренки на запястье, чинит старые радиоприемники в гараже за закусочной *Глория*. Ее соседка Лори, студентка-архитектор, целыми днями рисует в блокноте мосты и трущобы их города — Бриджтауна, где ржавые эстакады пересекают реку Стиллуотер. Однажды Тина, разбирая сломанный вентилятор из комиссионки, находит внутри медную пластину с координатами. «Это не
В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на
Эйден, студент-археолог с татуировкой совы на запястье, находит в развалинах церкви XIX века под Сан-Франциско странный каменный диск с символами на языке чероки. Его подруга Лина, бармен в *The Rusty Anchor*, замечает, что узоры совпадают с рисунками в дневнике её покойного деда — бывшего смотрителя маяка. "Ты уверен, что это не просто мусор?" — спрашивает она, протирая стаканы тряпкой
Майк, бывший диджей, теперь торгует подержанными кроссовками на блошином рынке в Восточном Лос-Анджелесе. Его соседка Карла, тату-мастер с розовым ирокезом, вечно спорит с клиентом, который хочет набить имя бывшей девушки поверх старой надписи. «Ты уверен, что Сара — это навсегда?» — Карла закатывает глаза, поправляя перчатки. Майк тем временем торгуется с подростком за Air Jordan 1985 года:
Лео, рыжеволосый студент-биохимик, каждое утро покупает кофе в ларьке *Bean Drop* возле кампуса в Сан-Франциско. Его соседка Мия, художница-граффитистка, постоянно ворчит на него за то, что он путает её кисти с собственными пробирками. «Ты снова залил акрилом мою куртку!» — кричит она, размахивая испачканным рукавом. По вечерам Лео тайком пробирается в лабораторию старого корпуса, где колдует над
Лена Моррис, старшеклассница из Бруклина, каждое утро покупает кофе в кафе *Dough & Joe*, где работает ее одноклассник Элай Рид. Он вечно опаздывает на первую пару, оставляя на подоконнике бумажные самолетики с цитатами из Кафки. Однажды Лена находит в своей сумке чужой телефон с открытым чатом, где незнакомец пишет: *«Твой поворот. Игра началась в 14:23»*. Внутри — фото ее младшего брата,
Лиам, 27 лет, в рваной ковбойке возится с двигателем «Шевроле-72» в гараже «Red Star Auto» на окраине Редмонда. В кармане джинсов — потрёпанный блокнот отца с записями о поставках меди на завод «Вестридж», закрытый в ’98. Сестра Карла, 19, моет полы в закусочной «Блюз-стоп», пока шеф Эдди в подсобке договаривается по телефону: *«Слей партию через доки — там всё равно крысы сожрут»*. Вечером Лиам