Aqeel Ash-Shakoor

В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на груду металлолома за сараем. Уайатт, пятнадцатилетний, с облупленной гитарой за спиной, прячет под
Майк, бывший диджей, теперь торгует подержанными кроссовками на блошином рынке в Восточном Лос-Анджелесе. Его соседка Карла, тату-мастер с розовым ирокезом, вечно спорит с клиентом, который хочет набить имя бывшей девушки поверх старой надписи. «Ты уверен, что Сара — это навсегда?» — Карла закатывает глаза, поправляя перчатки. Майк тем временем торгуется с подростком за Air Jordan 1985 года: «Двадцать баксов, или иди найди эту хрень на eBay». На заднем плане — запах жареных буррито из фудтрака
Лена Моррис, старшеклассница из Бруклина, каждое утро покупает кофе в кафе *Dough & Joe*, где работает ее одноклассник Элай Рид. Он вечно опаздывает на первую пару, оставляя на подоконнике бумажные самолетики с цитатами из Кафки. Однажды Лена находит в своей сумке чужой телефон с открытым чатом, где незнакомец пишет: *«Твой поворот. Игра началась в 14:23»*. Внутри — фото ее младшего брата, играющего во дворе. Она звонит Элаю, но тот, жуя жвачку, бросает в трубку: *«Не мое. Проверь третий
Лиам, 27 лет, в рваной ковбойке возится с двигателем «Шевроле-72» в гараже «Red Star Auto» на окраине Редмонда. В кармане джинсов — потрёпанный блокнот отца с записями о поставках меди на завод «Вестридж», закрытый в ’98. Сестра Карла, 19, моет полы в закусочной «Блюз-стоп», пока шеф Эдди в подсобке договаривается по телефону: *«Слей партию через доки — там всё равно крысы сожрут»*. Вечером Лиам находит в блокноте код 451-В, выжженный на ржавой трубе за заброшенным цехом. Карла подбрала