Dakota Loesch

Эмили, официантка в кафе *Java Halt*, каждый вечер протирала стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. Джейк, гитарист из местной группы, заваливался к ней после концертов — в кожаном жакете, с рассеченной бровью. "Снова чёрный, без сахара?" — бросала она, не глядя. Он усмехался: "Ты запомнила". Однажды он оставил на салфетке рисунок: кролик в шляпе, подписанный *"Для
Лора Митчелл приезжает в Риверсайд, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В его домике на берегу реки с облупившейся синей краской она находит пачку писем 1990-х, засунутых в ящик верстака. «Ты правда думаешь, он просто утонул?» — спрашивает она шерифа Тома Уолкера, когда тот заходит проверить замки. В углу мастерской валяется проржавевший багор с волокнами ткани, а под ним — блокнот с именами:
Лиам, 17 лет, после уроков чинит сети на рыбзаводе в порту Анкориджа. Его руки пахнут солью и тухлой треской, а в кармане — потёртый блокнот отца, пропавшего полгода назад. Сестра Миа, 15, копается в гараже: паяльником чинит рацию 80-х, находит в ней записку — координаты и фразу «54.3 МГц». «Папа не просто утонул, — бормочет она, — тут цифры как в его дневнике про «красные огни» у пролива». Лиам