Элисон Вандзура

Говард, 12-летний мальчик в потёртой кожаной куртке, чинит велосипед в гараже отца, когда замечает мерцание в старом холодильнике за грудой шин. Внутри — портал в Королевство Хаоса: город с летающими трамваями на паровых двигателях и домами, растущими из земли как грибы. Его хватает за руку рыжеволосая девчонка в плаще с медными заклёпками — Алисия, "временной смотритель". "Твоя
Лайл в кожаном кресле барабанит пальцами по столу, пока Эрик грызет ногти у окна гостиной особняка на Элм-Драйв. Отец, Хосе, оставляет на мраморной столешнице счет за теннисные уроки — $1200, жирный крест красным маркером через просроченную оплату. «Опять ты позоришь семью», — голос из коридора, звон разбитого фарфора. На следующий день братья едут в оружейный магазин на Сансет-стрит; продавец с
Эмили, пятнадцатилетняя жительница заснеженного городка Редмонд, нашла в гараже коробку с дневником покойного деда — там между страницами завалялась вырезка о неудавшейся попытке собрать самую длинную гирлянду из жестяных банок. «Два километра — смешно, — сказала она своему соседу Джейкобу, разглядывая ржавые цепи в подсобке. — Сейчас бы использовали неоновые трубки. Или ледяные скульптуры с
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
Клара, 34 года, приезжает в родной городок Эвергрин-Холлоу после пяти лет работы графическим дизайнером в Чикаго. В местной закусочной «Сосновая шишка» с линолеумом в клетку она сталкивается с братом Беном, который чинит гирлянды на облезлой искусственной елке. «Ты опять забыла, что декабрь?» — бросает он, вытирая масляные пятна с куртки. В доме детства Клара натыкается на коробку со старыми
Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит
Клара, с рыжими волосами в растрепанном пучке, каждое утро замешивала тесто в пекарне *"Golden Crust"* на углу 5-й авеню и Декейтера. Ее соседка Мэй-Лин, тайванька в растянутом свитере с пятнами акварели, приходила за круассаном и ворчала: «Твой миндальный сироп слишком сладкий». В подсобке, заваленной мешками муки, Клара находила обрывки своих стихов на салфетках — строчки о разбитых
Джек, бармен с вечно заляпанной кофе рубашкой, впервые столкнулся с Эмили в коридоре их нью-йоркской хрущёвки. Она пыталась занести диван через узкую дверь, ругаясь на иврите — остатки её израильского детства. "Эй, давай я помогу, а то ты тут до рассвета провозишься", — бросил он, вытирая руки о джинсы. Эмили, фотограф-фрилансер с хроническим недосыпом из-за трёхлетней дочки Софи,
Говард, 12-летний мальчик из канадского городка Уайтстоун, находит в старом сарае деда ржавый компас с выгравированным словом *"Северный Вихрь"*. За ночь стрелка прибора начинает светиться, а наутро метель заваливает поселок. Пытаясь спасти застрявшую в сугробе соседку-пенсионерку Мэри, Говард случайно активирует компас — ледяной вихрь переносит его в пустынную крепость, где правит
Пикси, рыжая девочка в круглых очках, нашла потрепанную карту в жестяной коробке под грузом старых лыж в дедушкином сарае. «Опять роешься?» — прокричал дед с крыльца, чистя котелком прилипшие макароны. «Тут про озеро Кристалл!» — ответила она, разглядывая отметку в форме медведя. Наутро, сунув в рюкзак фонарик с севшими батарейками и два бутерброда с кленовым сиропом, она позвала соседа Джаспера,