Соседка в окне (2020)

Лора, библиотекарь из Бруклина, каждое утро видит в окне напротив рыжеволосую Софи, которая рисует акварели за кухонным столом. Они кивают друг другу через двор, иногда улыбаются, но не общаются, пока Лора не замечает у Софи на руке царапины, совпадающие с описанием из полицейского сводки о нападении в парке. «Ты давно тут живёшь?» — спрашивает Лора, столкнувшись с ней в прачечной. Софи отводит взгляд, поправляет рукав кофты: «Месяц. Переехала из Чикаго — тут дешевле мастерская». Вечером Лора через бинокль видит, как Софи стирает пятно с ковра — красное, как акриловая краска из её сумки.

В мусорном баке Лора находит порванный эскиз — силуэт женщины в её синем пальто. Она звонит подруге-журналистке, Дине: «Проверь Софию Морган — может, это псевдоним?» Дина находит старую статью о поджоге галереи в Милуоки. Тем временем Софи стучит в дверь Лоры, держит пирог с вишней: «Решила познакомиться ближе». Лора замечает, что начинка оставляет на тарелке след, похожий на кровь. На следующий день в ящике почты — анонимная записка: «Перестань смотреть в окна. — Энди». Сосед сверху, ветеран-алкоголик, бормочет Лоре в лифте: «Она ночами копает под сиренью… Там раньше кошку закопали».