Ray Emodi

Амине, 23-летней стажерке в лагосской рекламной компании, каждую среду в 14:35 звонил номер с кодом +234. После третьего звонка она услышала голос отца, погибшего в давлении на нефтяной вышке возле Порт-Харкорта: *«Чекерс под кроватью… ключ от склада в Ибадане»*. В коробке из-под старых кроссовок она нашла потрепанный блокнот с координатами и фото мужчины в военной форме — дяди Банколе, которого семья считала пропавшим в 90-х после переворота. Бабушка Олувасейн, разбивая пальмовые орехи на
Аде, девушка с выцветшим шрамом над бровью, каждое утро протискивается между *данфо* — переполненными маршрутками Лагоса. Ее работа — продажа поддельных аккаунтов соцсетей в киоске у рынка Икеджа. «Две тысячи за фейк с историей переписок, три — с фото из отпуска», — бормочет она клиенту в желтой кепке, пока пальцы месят жареный *паф-паф* из кукурузной муки. По вечерам в комнате с треснувшим кондиционером слушает истории соседки Чиди, которая шьет платья «а ля Найроби» для инста-блогеров. «Вчера