Джулиана Лоджодиче

Джорджио и Лука, два брата из приморского городка под Генуей, получили телеграмму от сестры Марии: их друг детства Франко пропал во время экспедиции возле реки Замбези. В рюкзаке Джорджио — консервы, карта с пометками «баобаб-ориентир» и потёртый компас, который вечно врёт на юго-восток. В порту Момбасы местный рыбак, жуя табак, сказал: «Ваш *баруди* (белый) спрашивал про племя кикуйу, потом ушёл в сторону красных скал». Лука переспросил: «С красными полосами на щите?» — «Нет, с чёрными», —
Лука, 34 года, в третьем поколении управляет похоронным бюро «Спокойствие» в узком переулке Неаполя. Его сестра София, 29 лет, ведет учет клиентов в потрепанной тетради с облезлой клеенкой. В четверг утром привезли тело старика из квартала Санти-Апостоли — родственники настаивали на дешевом гробу из прессованных опилок. «Санта-Мария, да они даже венки украли из холла», — бормочет Лука, поправляя смещенный венок на лбу покойного. Запах ладана перебивает вонь от перегоревшей проводки в подсобке.
Марко Рицци, рыбак с потрескавшимися от соли руками, вытащил из сетей зеленую бутылку с выцветшим конвертом. Внутри — письмо на немецком, подписанное «Эрих», датированное 12 апреля 1978 года. Его дочь София, перебирая рыбу в корзине, спросила: «Папа, это из прошлого?» Он промолчал, разглядывая обрывки фраз про «груз в доке Палермо» и «деньги для Донато». Отец Марко пропал в том же году, оставив в сарае ржавый кинжал с выгравированным крылатым львом. В архиве городка Санта-Лучия Марко наткнулся