Канъитиро

Мию Судзуки, 17 лет, после уроков подрабатывает в кафе «Химэ» возле станции Сибуя. Разгребая коробки с залежалыми чашками в подсобке, она натыкается на потёртый конверт с фотографией отца — Кайто Судзуки, исчезнувшего год назад во время раскопок в префектуре Нара. В тот же вечер, протирая столик у окна, Мию замечает в толпе высокого парня в чёрном худи, который пялится на витрину. «Тебе чего?» —
Хикару, парень в очках с треснувшей душой, каждое утро толкается в электричке между Омией и Икебукуро. Из-за контрольных по математике и ссор родителей по телефону у него слезы сами катятся, хоть он и прячется за стопками книг в углу школьной библиотеки. После уроков задерживается у автомата с горячим шоколадом — монетки греет в кармане, пока одноклассники смеются над его красными веками.
Эйкити Онидзука, в потрёпанной косухе и с сигаретой за ухом, торчит у закусочной "Ямамото" в Сибуе. Его друг Такаси, с татуировкой дракона на шее, тычет пальцем в конверт с деньгами: *«Слушай, вчера старик из аптеки снова звонил — ты задолжал ему за три месяца. Давай заскочим к тем школьникам из парка, отживем пару кошельков?»* Онидзука хрипло смеётся, выдёргивая из кармана смятый
Хомарэ, рыжеволосая второкурсница, втирает ластиком размазанные линии эскиза декораций. За окном школьного театрального зала грохочет дождь. Акира, её одногруппник в растянутом свитере, перебирает старые костюмы из картонной коробки: *"Этот плащ пахнет плесенью… Может, просто вырежем звезды из фольги?"* Юки, режиссер-новичок, хрипит от натуги, пытаясь прикрутить самодельный прожектор к
В токийском метро Юта всё время наступал на ноги пассажирам, когда пытался читать письмо от бабушки. «Переезжай в Камисато, пока дом не развалился», — бормотал он, разглядывая фотографию покосившегося деревянного дома с ржавой табличкой «Магазин Аояма». Его сестра Хината, упаковывая коробки с книгами, спросила: «Ты уверен, что мы справимся? Вчера даже кактус залил». По приезде их встретил сосед —
Юки, 16 лет, подрабатывала в крохотном магазинчике деда на задворках Токио. Однажды, разбирая залежи консервов 70-х, нашла ржавую шкатулку с гравировкой "для потерянных душ". Внутри — ключ от чердака, где валялись сломанные часы с циферблатом наоборот. "Слушай, Хадзимэ, тут вчера мука сама с полки упала", — сказала она брату, пока тот чинил протекающий холодильник. К полуночи