Тивава (2019)

В токийском метро Юта всё время наступал на ноги пассажирам, когда пытался читать письмо от бабушки. «Переезжай в Камисато, пока дом не развалился», — бормотал он, разглядывая фотографию покосившегося деревянного дома с ржавой табличкой «Магазин Аояма». Его сестра Хината, упаковывая коробки с книгами, спросила: «Ты уверен, что мы справимся? Вчера даже кактус залил». По приезде их встретил сосед — старик Дзиро в резиновых сапогах, принёсший вёдра с удобрениями. «Рис сажают до рассвета, а не когда в городе просыпаются», — бурчал он, пока Юта путал рассаду с сорняками.

Хината нашла на чердаке коробку с детскими рисунками матери — на одном было изображено озеро Сиракава с красным мостом. «Бабушка запрещала туда ходить», — сказала Сайори, дочь владельца лавки сёгуми, разгружая ящики с солёными сливами. Ночью Юта услышал стук из заброшенного сарая: внутри горела лампа, а на столе лежал ключ с биркой «Шлюз №3». Дзиро, чиня забор, обронил: «Твой дед верил, что вода лечит душу. Но после того шторма…» — и резко замолчал, вытирая пот рваным рукавом.