Анатолий Терентьев

В глухой деревне под Костромой банщик Федор Семеныч, бывший инженер-акустик, каждое утро растапливает дровяную печь в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент — местный депутат Геннадий Петрович, который вечно ворчит: «Ты ж как кипятком ошпарил, Федорыч! Совсем рехнулся?» Однажды в предбаннике Федор натыкается на рой светящихся пчел, вылетающих из треснувшей лавки. Вскрывает доски — под полом ржавая капсула с надписью «СССР, 1982», внутри журнал с чертежами ульев для «стабилизации
Представьте себе — два балбеса-неудачника, которые в один прекрасный вечер решают обчистить одну и ту же квартиру. Ну, типа, совпадение? Как бы не так! Вместо того чтобы тихо-мирно разделить "добычу", они начинают выяснять, кто тут главный крысолов, пока не понимают: они сами теперь заперты в этой дурацкой квартире №13, как мыши в ловушке. А потом — бац! — туда ломятся ещё какие-то тёмные типы, соседка с перфоратором, и, кажется, даже полиция подтянулась. И всё это под аккомпанемент