Банщик президента, или Пасечники Вселенной (2010)

В глухой деревне под Костромой банщик Федор Семеныч, бывший инженер-акустик, каждое утро растапливает дровяную печь в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент — местный депутат Геннадий Петрович, который вечно ворчит: «Ты ж как кипятком ошпарил, Федорыч! Совсем рехнулся?» Однажды в предбаннике Федор натыкается на рой светящихся пчел, вылетающих из треснувшей лавки. Вскрывает доски — под полом ржавая капсула с надписью «СССР, 1982», внутри журнал с чертежами ульев для «стабилизации пространственно-временного континуума».

Федор подключает к делу племянника-студента Витьку, который разбирает архивы и находит связь между исчезновениями местных пчеловодов в 80-х и странными радиосигналами из леса. Вместе они налаживают контакт с «пасечниками» — группой стариков в прожженных комбинезонах, прячущихся в заброшенном радарном бункере. «Мы не земные», — хрипит их главарь Николай, доставая из-под телогрейки устройство, напоминающее дымарь. Пока Федор чинит генератор гравитационных волн с помощью банного таза и паяльника, Геннадий Петрович случайно активирует портал в березовой роще, откуда вываливаются инспекторы Галактического Союза с претензиями по квартальным отчетам.