Александра Мельник

В глухой деревне под Костромой банщик Федор Семеныч, бывший инженер-акустик, каждое утро растапливает дровяную печь в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент — местный депутат Геннадий Петрович, который вечно ворчит: «Ты ж как кипятком ошпарил, Федорыч! Совсем рехнулся?» Однажды в предбаннике Федор натыкается на рой светящихся пчел, вылетающих из треснувшей лавки. Вскрывает доски — под полом ржавая капсула с надписью «СССР, 1982», внутри журнал с чертежами ульев для «стабилизации
Ольга, менеджер в рекламном агентстве на Тверской, каждое утро толкается в метро с пакетом из «Азбуки вкуса», пока Лера, её соседка по хрущёвке на Академической, спорит с заказчиком: «Вы хотели «атмосферу ретро» — вот вам гаражи у Казанского вокзала, а не Париж!». После третьего выговора за опоздание Ольга в сердцах бросает начальнику: «Сергей Викторович, у вас кофе на галстуке», — и увольняется. Лера, разбирая старые снимки в квартире с обоями в цветочек, предлагает: «Давай снимем лофт за
Марина, 32 года, безработная, подписывает контракт в клинике на Ленинском проспекте. Ей платят 300 тысяч за рождение ребенка для Сергея Громова, владельца сети автомоек. В договоре пункт: «никаких контактов после родов». Она переезжает в его трешку на Арбате, где обои в прихожей облезли до бетона. Сергей, в черном пальто от «Бершки», бросает ключи на стеклянный столик: «Не лезьте в мои вещи. Ваша комната — вон та». По вечерам он приносит пакеты с гречкой и курицей, ставит их у порога, как для
Лиза, 27 лет, менеджер в турагентстве на Тверской, случайно сталкивается с Максимом возле метро «Чеховская» — он помогает собрать рассыпавшиеся файлы. «Тебе всегда так везёт с мужчинами в костюмах?» — смеётся её подруга Марина, парикмахер из салона на Патриарших. Через три недели Лиза замечает в его телефонных звонках имя «Ирочка», но Максим отмахивается: «Сестра надоедает с советами по ремонту». Пока он в командировке в Питере, Лиза забирает забытые им часы из химчистки на Большой Дмитровке.