Сюй Вэй

Чжу Сяньвэнь коптит рыбу на углях во дворе своего дома в провинции Цзянси, поправляя очки, сползающие от дыма. По утрам он чинит сломанные зонтики для соседей, выслушивая жалобы старухи Ло на артрит — «В прошлом году дождь был тише, — бормочет она, — а теперь кости ноют, как псы на луну». Дочь Лиин присылает редкие письма из Шанхая, заклеенные марками с пионами; Чжу хранит их в жестяной коробке
Ли Мэй, тринадцатилетняя школьница из Чэнду, нашла потрёпанный дневник в картонной коробке на чердаке, заваленном старыми велосипедными запчастями и фарфоровыми чашками. На первой странице — детские каракули её бабушки, Чжоу Ижу: *«Если прочитаешь это, не смейся над моим почерком. Папа сказал, что клубника в огороде дороже, чем оценки»*. В школе, за обедом из риса с тофу, подруга Сяо Лан тыкала в