Лето мистера Чжу (2017)

Чжу Сяньвэнь коптит рыбу на углях во дворе своего дома в провинции Цзянси, поправляя очки, сползающие от дыма. По утрам он чинит сломанные зонтики для соседей, выслушивая жалобы старухи Ло на артрит — «В прошлом году дождь был тише, — бормочет она, — а теперь кости ноют, как псы на луну». Дочь Лиин присылает редкие письма из Шанхая, заклеенные марками с пионами; Чжу хранит их в жестяной коробке из-под печенья, рядом с фотографией покойной жены в платье с вышитыми журавлями.

Когда Лиин неожиданно приезжает с чемоданом, обклеенным наклейками авиакомпаний, разговор за чашкой хризантемового чая превращается в спор. «Папа, ты задыхаешься в этом болоте, — она стучит ногтем по столу, где треснула эмаль. — В Шэньчжэне нужны мастера по бамбуку для новых ресторанов». Чжу молчит, разглядывая трещину на стене в форме карпа — ту самую, что жена называла «наш талисман». На следующий день он отказывается продавать станок для плетения корзин, но тайком смотрит расписание автобусов до города в киоске у рынка, где продавщица Майли смеётся: «Дедуля, тебе билет в один конец или туда-обратно?».