Yunqing He

Чжу Сяньвэнь коптит рыбу на углях во дворе своего дома в провинции Цзянси, поправляя очки, сползающие от дыма. По утрам он чинит сломанные зонтики для соседей, выслушивая жалобы старухи Ло на артрит — «В прошлом году дождь был тише, — бормочет она, — а теперь кости ноют, как псы на луну». Дочь Лиин присылает редкие письма из Шанхая, заклеенные марками с пионами; Чжу хранит их в жестяной коробке