Брайсон Джонстил

В дождливом пригороде Олбани брат с сестрой, Марк и Лиза, копаются в пыльных коробках на чердаке старого дома после смерти отца. Марк находит пачку писем 80-х с адресом женской тюрьмы в Неваде — «Ты вообще знал, что он переписывался с кем-то?» — спрашивает он, перебирая конверты с выцветшими марками. Лиза молчит, разглядывая фото в рамке: их отец в молодости стоит рядом с женщиной в оранжевом
Лена Моррис, семнадцатилетняя старшеклассница из промозглого пригорода Питтсбурга, каждую пятницу пробирается через заброшенный склад на улице Харпер, 12, где местные подростки устраивают подпольные турниры по аркадным играм. Ее младший брат, Джейкоб, таскает за собой старый ноутбук с треснутым экраном, взламывая счетчики на автоматах, пока их мать, медсестра ночной смены, спит после уколов
Картер приехал в Брекенридж на автобусе с разбитым окном — планировал снять сливки с местного ювелирного магазина перед праздниками. В кафе «Снежинка» он спросил у официантки Эмили, как пройти к аптеке, но она заметила царапины на его часах: «Тут все друг друга знают. Новые лица долго не остаются». Пока он ждал ночи, слонялся по ярмарке у ратуши, где дети толкались у катка, а старики торговали
Лиза, 22 года, каждое утро открывала кафе «Снежинка» в Сноувилле, протирая стойку от следов горячего шоколада. Джейк, её сосед с детства, таскал в гараж ржавые гирлянды и сломанные механизмы с заброшенной ярмарки на окраине. «Ты видел эти провода? — ворчал он, показывая ей расплавленную вилку от светового оленя. — Кто-то в девяностые явно пытался включить его во время метели». Лиза находила в