Эшли Бринкман

Лейла припарковала машину у коттеджа с облупившейся голубой краской, вдавив педаль тормоза в рыхлый снег. В прихожей пахло ладаном и сыростью — Марни, её подруга с колледжа, уже разложила коврики у камина, где треснутое окно заклеено скотчем. «Тут даже туалетная бумага пахнет эвкалиптом, — проворчала Лейла, — или это Грег так маскирует плесень?» Инструктор по йоге, высокий блондин с татуировкой Ом на запястье, молча поправил гирлянду над алтарём с кристаллами. Ночью Лейла проснулась от скрипа
Джейк, лос-анджелесский урбанист, притащил в Валлетту чемодан с чертежами и раздражением. Его сестра Эмили, пряча под солнцезащитными очками следы ссоры с бойфрендом, уронила в порту чемодан в воду, пока Лукас — гитарист подрабатывающий гидом — пытался объяснить расписание автобусов. «Ты сказал, остановка у фонтана Тритон? Тут три фонтана!» — Эмили тыкала пальцем в карту. Лукас, перевязывая мокрый чемодан веревкой: «У нас это называется навигация по запаху — ищи печенье из кафе Софии». Кафе с
Лена Корбетт, бывшая художница-график, торгует старыми открытками в лавке на Манхэттене. Ее сосед по студии, грубоватый бармен Гэвин, постоянно заходит «на пять минут» — потянуть кофе и покритиковать ее выбор виниловых пластинок. Однажды Лена находит в ящике комода клиентки письмо 1947 года: солдат просит прощения у возлюбленной за то, что не смог прийти на вокзал. «Ты всё ещё ищешь чужие истории, чтобы не писать свою?» — бросает Гэвин, когда Лена решает найти потомков автора. В подвале
Джой Морган, медсестра с ночными сменами в бруклинской больнице, живет в однокомнатной квартире над закусочной «Грейси». Каждое утро она забирает просроченные булочки у повара Луиса, пока тот ворчит: «Ты мне потом зубы лечить будешь, да?» Хоуп Гилберт, учительница третьего класса из Куинса, три года пытается забеременеть, скрывая тесты в коробке из-под чая. Их сводит случай в очереди за кофе — Джой роняет мелочь, Хоуп поднимает. «Ты тоже вечно не высыпаешься?» — смеется Джой, показывая на