Тим Шелберн

Джейк, менеджер из Чикаго, застрял в пустой квартире на 15-м этаже — коллеги разъехались, а девушка бросила его за неделю до праздника. В микроволновке дымится замороженная пицца, а на балконе валяется разобранная гирлянда. «Хоть ледяного сидра допью», — хрипит он, спотыкаясь о коробку с подарками для бывшей. В дверь стучит соседка Элла: у нее прорвало кран, а сантехник празднует. Джейк, с
В Лагосе Амина, 28 лет, водит мопед по утрам, развозя горячий *агбо* (кукурузную кашу) клиентам из района Икеджа. На рынке Алаби она сталкивается с Джеймсом, 32-летним афроамериканским фотографом, который снимает выцветшие вывески лавок. «Ты снимаешь грязь вместо людей?» — смеётся Амина, поправляя *геле* (платок) на голове. Джеймс показывает ей кадр старухи, торгующей сушёной рыбой: «Вот человек
Лайм Кэртер, детектив с хронической бессонницей, копошится в бумагах на кухне своего трейлера в Рокпорте. На столе — фотография убитого бармена Джерри Малдуна, найденного в цистерне с солеными огурцами. Отпечатки на ноже ведут к заброшенному докерскому складу, где Лайм натыкается на рваный блокнот с детскими рисунками акул. «Он боялся воды, с детства», — бросает медсестра Стелла, куря у подъезда