Здесь живет любовь (2023)

В Лагосе Амина, 28 лет, водит мопед по утрам, развозя горячий *агбо* (кукурузную кашу) клиентам из района Икеджа. На рынке Алаби она сталкивается с Джеймсом, 32-летним афроамериканским фотографом, который снимает выцветшие вывески лавок. «Ты снимаешь грязь вместо людей?» — смеётся Амина, поправляя *геле* (платок) на голове. Джеймс показывает ей кадр старухи, торгующей сушёной рыбой: «Вот человек — между пальцами и чешуёй». Они договариваются о совместной прогулке к заброшенному кинотеатру «Орион», где Амина в детстве смотрела индийские мелодрамы.

Через три недели Джеймс зовёт её в Нью-Йорк, но мать Амины, Функе, разбивает чашку с *огла* (супом): «Твой отец умер, собирая долги для белых компаний. Ты будешь мыть их туалеты?». Тем временем сестра Джеймса, Шанис, 29 лет, крадёт из его квартиры паспорт: «Мама в Филадельфии плачет. Ты променял семью на ту, что даже не говорит по-английски?». Амина находит в почте конверт с визой, спрятанный под стопкой неоплаченных счетов за свет. «Я не хочу быть твоим экзотическим проектом», — говорит она Джеймсу в кафе на Бруклинском мосту, где он заказывает чёрный кофе, а она — пончик с джемом, как в лагосской пекарне.