Рикардо Аламо

Хуана Вильегас, 17 лет, в розовой блузке с оборванной пуговицей, каждый день шла из школы через рынок «Лас Асевиас», где продавцы кричали: «Помидоры дешевле грязи!». Дома, в квартире на четвёртом этаже с треснувшим балконом, мать Роса чистила тыкву и ворчала: «Твой кузен Мигель женился в шестнадцать — а ты книжки носом колишь». Подруга Марибель, затягивая сигарету у киоска с газетами, смеялась:
Карла, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Боливар. Ее рыжие волосы перевязаны синей лентой — подарок младшей сестры, которая умерла от лихорадки два года назад. После смены она забегает на рынок Ла-Себа, где Рафаэль, ее сосед с детства, разгружает ящики с бананами. "Смотри, не пересоли эмпанады", — бросает он, вытирая пот с шеи. В мешке с мукой Карла натыкается