В мире, где малейший звук может стать твоей погибелью, выживание превращается в настоящее искусство. Семья, живущая в уединённой ферме, вынуждена адаптироваться к новому, кошмарному миру, где каждый день — это борьба за тишину. Преследуемые неумолимыми, сверхчувствительными существами, они изобретают сложную систему жестов, чтобы общаться без слов и сохранить своё местоположение в тайне.
Лиза Морган, 34 года, психиатр из клиники на окраине Чикаго, замечает, что трое её пациентов с разными диагнозами внезапно начинают повторять одни и те же фразы: *«Красные линии сходятся у реки»*. Она сравнивает их МРТ-снимки в пустом кабинете, жуя мятную жвачку, которую всегда берет у секретаря Аллы. На мониторе — одинаковые затемнения в височных долях. Грег, коллега по отделению, ворчит,
Джейк Морган, в кожаном пиджаке с выгоревшим шипом 82-й воздушной на спине, втискивается в автобус до Харперс-Холлоу. Снег забивает щели в раме. В кармане — смятый конверт от сестры Лизы: *«Барни умер. Папа не говорит, но ему хуже. Картер хочет снести гараж к январю»*. На автовокзале Лиза ждет в отцовском «Форде»-79, пепельница переполнена. «Ты ж десять лет не звонил», — бросает она,