Скотт Коффи

Эмили Картер, рыжеволосая девушка в строгом пиджаке с потёртым локтем, устраивается временной секретаршей в чикагский офис «Granite Corp.». Её стол — рядом с комнатой совещаний, где висит треснувшая доска с графиком поставок. Марк Торнтон, начальник отдела логистики, в первый же день поручает ей разобрать кипу накладных за 1991 год. «Я закончу до обеда», — бросает она, поправляя очки с толстой
Джимми тащит усилитель через подвал клуба «The Cellar», спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками. Лора, в засаленном фартуке, ставит кофе на пианино: «Твой басист опять проспал. Звонила Сьюзен — говорит, у Эдди похмелье после вчерашнего джема». Бобби настраивает барабаны, швыряя палочки в стену с треснувшим плакатом The Clash. В углу валяется демо-кассета с надписью «Последний шанс» — ее неделю
Эмили Картер, 19 лет, из Техаса, затягивает грудь бинтами, прячет волосы под помятую пилотку. Вместо юбки — промасленные комбинезоны танкового батальона где-то под Йорком. Сержант Том Харрис тычет пальцем в схему «Шермана»: «Ты, Картер, вечно путаешь шестерёнки. Выживешь — поймёшь, зачем масло греют». По ночам она скребёт чернилами письма сестре: «Папа бы лопнул, увидев, как я чищу ствол от
Элли, в потёртой косухе с нашивкой «AC/DC», копалаcь в коробках на чердаке старого дома на Персиковой улице. Завалявшаяся под лестницей карта Бриджтауна 1978 года выпала на пол, когда её друг Джейк, ворча «опять этот хлам», попытался подвинуть холодильник. На обороте — детские каракули: «Они в трубах» и координаты заброшенной фабрики «Редмонд стил». Миа, разбирая архив в библиотеке, нашла газету
Лена и Мартин, оба за сорок, делят двухэтажный дом в пригороде Портленда после развода. Дети — Мэй (15), Мэйсон (10) и Лидия (6) — спят наверху, а родители по очереди занимают диван в гостиной, меняясь каждую неделю. Утром Мартин, разбросав носки по полу, пытается приготовить овсянку, но солит вместо сахара. «Ты опять забыл, что у Мэй сегодня ортодонт в четыре?» — Лена тычет в холодильник
Лизи, рыжеволосая новенькая в школе Гринвуда, случайно замечает, как Джейк, парень с торчащими на затылке наушниками, исчезает за углом спортзала, оставляя за собой клочок шерсти. В кафе *Лапки и Пряники*, где она помогает дяде Луису печь имбирное печенье с перцем, Дэниел в растянутом свитере роняет стакан — вместо рук у него внезапно мелькают пушистые лапы. «Ты… кот?» — выдавливает Лизи, пока он
Лето 63-го, жара такая, что асфальт плавится. Карсон в последний момент перед свадьбой — тьфу, чтоб её! — срывается с тремя подружками к морю. Типа, девичник на побережье, но без этих дурацких фат и глупых конкурсов. Мертл-Бих их ждал — песок лип к коже, пиво теплое, как помои, но пили же, ага. Музыка из динамиков хрипит, мальчишки глаза строят, а они хохочут, спотыкаясь о прибрежные камни.