Танкистка (1995)

Эмили Картер, 19 лет, из Техаса, затягивает грудь бинтами, прячет волосы под помятую пилотку. Вместо юбки — промасленные комбинезоны танкового батальона где-то под Йорком. Сержант Том Харрис тычет пальцем в схему «Шермана»: «Ты, Картер, вечно путаешь шестерёнки. Выживешь — поймёшь, зачем масло греют». По ночам она скребёт чернилами письма сестре: «Папа бы лопнул, увидев, как я чищу ствол от нагара». Механик Джек, парень с ожогом на щеке, подсовывает ей лишнюю порцию тушёнки. «Слушай, у тебя глаза… — бормочет он, затягивая болт на гусенице. — Ничего. Забыл».

Под Арнемом танк вязнет в грязи. Эмили лезет под днище, спина горит от осколков. «Давай, чертовка!» — орёт наводчик Билли, прикрывая пулемёт. Харрис хватает её за воротник после боя: «Ты в медсанбат бегаешь чаще, чем в сортир». Она прижимает окровавленную вату к порезу на бедре — бинты кончились. Когда их «Кромвель» подбивают под Каеном, Эмили тащит сержанта из горящей башни. «Картер, — хрипит он, выплёвывая копоть, — если выживем, научу тебя виски не разбавлять». В кармане у неё — фотография ранчо, где вместо танков — пыльные лошади.