Коко Браун

Лора в зеленом фартуке с вышитыми оленями протирает столик в «Снежинке» — крошечном кафе на Мейн-стрит. За окном мигают гирлянды, а на стойке дымится глиняный кувшин с глинтвейном. "Сколько сахара в ваш латте?" — кричит она бармену, поправляя прядь рыжих волос. В дверях появляется Джейк в помятом пальто, листает документы о продаже здания мастерской «Щелкунчик», которую его отец бросил
Эмили, 24 года, втискивает крошки печенья в карман фартука, пока Лиза, 16, роется в холодильнике. Их чикагская квартира на втором этаже пахнет подгоревшим тостером и дешевым освежителем из долларового магазина. «Снова опоздаешь на автобус, — Эмили хватает ключи с треснувшей брелок-кошкой, — а потом я опять буду врать твоей классной, что у тебя мигрень». Лиза швыряет в нее смятым пакетом из
Эрик, механик из бруклинского автосервиса «Гараж на 7-й», каждое утро чинит разбитые «тойоты», пока его жена Шэрон в потёртых скрабах делает уколы пенсионерам в клинике через дорогу. Их сын Джамал, 16, вместо уроков пишет тексты в тетради с наклейкой SoundCloud, пряча наушники под капюшон. В пятиэтажке на углу Эссекс-стрит, где лифт сломан с зимы, они спорят за кухонным столом с липкой клеёнкой:
Эмили Морган, закатывая рукава свитера, поправляла гирлянды над камином, пока Том, её муж, пытался починить треснувшую ёлку. В духовке подгорало имбирное печенье — они забыли выставить таймер. "Джейкоб опять опоздает", — проворчала Эмили, услышав стук в дверь. Вместо брата на пороге стояла Лила, его новая девушка в косухе с выцветшим принтом Nirvana. "Он в гараже разгружает ваш
Мейв О’Коннор, пятнадцати лет, роется в коробках на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Бриджпорт. Находит потрепанный дневник 1940-х с картой, где отмечен маяк Хартленд. Ее сосед Итан, фанат пазлов, замечает в углу страницы зашифрованные координаты: *«32°47′N 79°56′W… Это же рядом с рыбацкими доками!»*. Они подключают одноклассника-гика Раджа, который расшифровывает запись о тайнике с
Доктор Ричард Гаррет, патологоанатом с желтыми пятнами никотина на пальцах, находит в морге клиники "Грейс-Хоуп" тело мужчины с несовпадающими данными вакцинации. В кармане халата — смятый чек из кафе "Бинз" на 3-й авеню, датированный днем смерти. Его ассистентка Клара, пряча дрожащие руки в кардиган с капюшоном, шепчет: *«Они заменили образцы. Смотри — следы от жгута свежие,
Джейкоб Харпер, менеджер склада с обветренными руками, пытается разморозить индейку в раковине, пока его жена Сара, в растянутом свитере из комиссионки, ругается на залипшую духовку. Их дочь Эмили, 17 лет, красит ногти в гостиной, игнорируя просьбы бабушки Маргарет нарезать сельдерей для закуски. «Ты же обещала помочь!» — Сара хлопает дверцей микроволновки, где подогревается магазинный тыквенный
Мэдисон, 29-летний дизайнер интерьеров, каждое утро заваривает кофе в крохотной кухне своей съёмной квартиры в Лос-Анджелесе. Она встретила Сета, механика из сервиса на Санта-Моника, через приложение, где он написал: «Твоя собака в профиле — тоже из Икеи?» Через три месяца он переехал к ней, бросив зубную щётку рядом с её розовой мочалкой. В четверг утром в дверь позвонила Эмма — бывшая Сета в