Эрика Стасюлевичюте

В старом придорожном мотеле под Оклахома-Сити Лиза Рено копается в ржавом холодильнике, вытаскивая банку персиков с облезлой этикеткой. За ней Джейкоб Тирни, бывший механик, чинит радио на коленке, бросая фразу: *«Если не поймаем сигнал до заката, придётся рвать провода с вышки у шоссе 44»*. Оливия, подросток в растянутом свитере, рисует мелом на асфальте карту окрестностей — крестиками отмечает опустошённые аптеки. Ночью они слышат лай собак за забором из колючей проволоки, но к утру находят
В деревне Гринхилл преподобный Томас Симпсон каждое утро поправлял потёртый галстук перед зеркалом в спальне с облупившимися обоями. Его жена, Клара, разливала чай в фарфоровые чашки с трещинами, пока за окном дождь стучал по жестяным крышам гаражей. В церкви Святого Луки Томас спорил со старостой, мистером Харгривом, о ремонте протекающего купола: «Вы же видели счета — нам не хватит даже на краску». После службы Клара задерживалась у могилы их умершей дочери, Лили, подбирая опавшие лепестки
Лекс, 17 лет, копается в подвале своего дома на окраине Блэкстоуна, штат Орегон. Под грудой ржавых ящиков она находит винтажную камеру «Polaroid Sun 600» с трещиной на объективе. Её младший брат Джейкоб, закидывая мяч в корзину у гаража, кричит: «Выброси эту рухлядь!» На следующий день Лекс тайком фотографирует подругу Мию у старого моста. Через три дня Мию находят мёртвой в заброшенном кинотеатре «Starlight» — поза тела повторяет позу с фото. На обороте снимка проступает дата: «09.23.2020»,