Рокко Бово

В старом придорожном мотеле под Оклахома-Сити Лиза Рено копается в ржавом холодильнике, вытаскивая банку персиков с облезлой этикеткой. За ней Джейкоб Тирни, бывший механик, чинит радио на коленке, бросая фразу: *«Если не поймаем сигнал до заката, придётся рвать провода с вышки у шоссе 44»*. Оливия, подросток в растянутом свитере, рисует мелом на асфальте карту окрестностей — крестиками отмечает опустошённые аптеки. Ночью они слышат лай собак за забором из колючей проволоки, но к утру находят
Джейк Морган, ветеран с шрамом через левую бровь, рубит свиные окорока в мясной лавке «Гринз» на окраине городка Редмонд. Его жена Лора, медсестра с привычкой оставлять недопитый кофе на подоконнике, пропадает после ночной смены. В её машине, найденной у лесопилки, Джейк обнаруживает грязь на пассажирском сиденье и сломанный брелок с фото их дочери. Шериф Том Брэкстон, друг детства Джейка, пожимает плечами: «Может, просто сбежала? У вас же были ссоры». Ночью Джейк пробирается в подвал клиники,
Миа, 17 лет, работает в забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Лоуэлла, разливает кофе в треснувшие кружки. После школы она замечает старый дом на Пайн-стрит, где окна второго этажа разбиты, а дверь висит на одной петле. «Там же десятилетиями никто не жил», — бросает Лиза, её коллега, вытирая прилавок тряпкой с запахом плесени. Миа крадёт из дома ржавый ключ с гравировкой *S-42*, который находит под прогнившим половиком. В ту же ночь её младший брат Джейкоб рисует в блокноте чёрные фигуры с