Darren Cain

Эмили Картер, бывшая копирайтер из Бруклина, срывается с места после увольнения и разрыва с бойфрендом-юристом. Она за 300 долларов покупает полуразвалившийся домик в Вермонте, где местный фермер Джек Харпер с подковёрным смешком показывает ей заросший чертополохом участок: «Думала, клубнику тут сажать будешь? Сначала бобры, потом медведи, потом зима придет – три акта натуральной драмы». По утрам её будит рёв дизельного трактора соседа-молочника, который ругается из-за одуванчиков, переползших
Лена Брайт находит треснувший телефон Ника в луже машинного масла у их гаражной мастерской. Инструменты разбросаны, как будто работу прервали на полуслове. "Он не ушел бы, бросив ключи ржаветь под дождем", — тычет она пальцем в раскиданные гайки, когда детектив Грег Мартин скептически щурится. В воздухе висит запах перегоревшей проводки. На полу — клочок накладной с неразборчивой подписью и цифрой "17:30", хотя в это время Ник всегда забирал сына из футбольной секции. В
Марк Скаут, учитель истории в прошлом, теперь целыми днями щелкает мышкой в кабинете F-23, сортируя трёхзначные числа на экране с зелёным фильтром. Его коллега, Хелен Норберг, в синем бейдже с потёртым краем, шепчет за ланчем: *«Вчера 814 вызвал мигрень — будто в мозгу сверлили»*. Здание без окон, коридоры как лабиринт: серые двери, таблички *«Только для уровня 5»*, запах антисептика от клининговых роботов. Каждый вечер Марк садится в лифт, слышит щелчок перед зеркалом — и уже на парковке, не
Лия Мартин, двадцатисемилетняя актриса из съёмной студии в районе Сильвер-Лейк, трижды в неделю надевает кольцо с фианитом и играет роль жены для клиентов агентства «Vows Inc.». Её новый заказ — Джейк Торн, владелец стартапа по разработке приложений для медитации, которому срочно нужен «стабильный имидж» перед инвесторами. В их контракте прописано: совместные ужины в ресторанах типа «Эстериа», где Джейк неуклюже режет стейк, случайные прикосновения к плечу на коктейльных вечеринках и
Лиам, 23-летний бармен из Чикаго, возвращается в родной Снежный Перевал, Вайоминг, после пяти лет отсутствия. На заправке у шоссе №16 сталкивается с Софией — рыжеволосой библиотекаршей, которая тащит картонную коробку с гирляндами. "Твоя машина все так же воняет бензином, как в школе?" — бросает она, узнав его ржавый пикап. Они вместе ищут потерянное письмо её покойной бабушки с рецептом пряничного теста, без которого городской фестиваль провалится. В кафе "Ледяной мотив"