Разрыв (2022)

Марк Скаут, учитель истории в прошлом, теперь целыми днями щелкает мышкой в кабинете F-23, сортируя трёхзначные числа на экране с зелёным фильтром. Его коллега, Хелен Норберг, в синем бейдже с потёртым краем, шепчет за ланчем: *«Вчера 814 вызвал мигрень — будто в мозгу сверлили»*. Здание без окон, коридоры как лабиринт: серые двери, таблички *«Только для уровня 5»*, запах антисептика от клининговых роботов. Каждый вечер Марк садится в лифт, слышит щелчок перед зеркалом — и уже на парковке, не помня, как вышел. В кармане пальто находит смятый стикер: *«Спроси про Пети»*.

Подозрения начинаются, когда в туалете третьего этажа Марк сталкивается с новичком, Грегом, который рылся в мусорном баке. *«Они стирают файлы после 18:00, — бормочет Грег, вытирая кофе с рукава. — Проверь нижний серверный отсек»*. В комнате отдыха Хелен внезапно выдергивает вилку из розетки старого телевизора, показывающего рекламу Lumon: *«Мы заботимся о вашей второй половинке»*. На следующий день Марк обнаруживает в своём столе ключ-карту с надписью *«Склад B»*, но попытка спуститься вниз обрывается чьим-то криком: *«Вы не должны это видеть!»*. Позже мистер Милчик из отдела кадров, поправляя галстук с узором в виде шестерёнок, предлагает *«добровольную терапию»* после инцидента.