Tera Chantelle

Эмили Картер, бывшая копирайтер из Бруклина, срывается с места после увольнения и разрыва с бойфрендом-юристом. Она за 300 долларов покупает полуразвалившийся домик в Вермонте, где местный фермер Джек Харпер с подковёрным смешком показывает ей заросший чертополохом участок: «Думала, клубнику тут сажать будешь? Сначала бобры, потом медведи, потом зима придет – три акта натуральной драмы». По утрам её будит рёв дизельного трактора соседа-молочника, который ругается из-за одуванчиков, переползших
Элай, студент-химик из Бостона, случайно находит в подвале университетской библиотеки потрепанный дневник с пометкой *G.R.* и схемами ритуалов. Он проверяет одну из формул в своей квартире на Марлборо-стрит — смешивает серу с пеплом старых писем, зажигает свечи. Вместо ожидаемого взрыва из треснувшего паркета выползает полупрозрачная фигура в плаще, называющая себя Леной. «Ты кормишься мертвыми письмами, а удивляешься, что я воняю чернилами?» — хрипит она, тыча пальцем в пятно на потолке, где