Новый год, новые мы (2019)

Лена, 27 лет, бариста в крошечной кофейне на углу 5-й авеню и Бликер-стрит, 30 декабря замечает клиента в помятом пальто, который пятый раз перечитывает меню. «Эспрессо двойной, без сахара», — бормочет Марк, не глядя. Она протягивает чашку, роняет ложку; он ловит её в воздухе. «Спасибо, я тут… просто не хочу домой», — он указывает на чемодан с наклейкой *Miami 2016*. «Родители думают, я всё ещё юрист», — смеётся нервно. Лена протирает соусник: «А ты кто?» — «Не знаю. Может, завтра придумаю».

31 декабря они тащат гирлянды на крышу её дома в Бушвике. Дождь заливает провода, фонарики гаснут. Марк в мокрых кедах пытается зажечь бенгальский огонь: «В 2017-м я обещал жениться. Жаль, она не спросила, хочу ли». Лена натягивает ему на голову свитер с оленями: «Моя бабушка говорила, если в новогоднюю ночь дрожишь — год будет громким». В 00:03, когда фейерверки опаздывают, он достаёт из кармана смятый конверт: «Билет в Чикаго. Поехали?» Она смотрит на свой ноутбук с полустёртым стикером *Write your novel*: «Только если возьмёшь мой кофейный аппарат».