Brenda L. Dubone

Эмили Картер, бывшая копирайтер из Бруклина, срывается с места после увольнения и разрыва с бойфрендом-юристом. Она за 300 долларов покупает полуразвалившийся домик в Вермонте, где местный фермер Джек Харпер с подковёрным смешком показывает ей заросший чертополохом участок: «Думала, клубнику тут сажать будешь? Сначала бобры, потом медведи, потом зима придет – три акта натуральной драмы». По утрам её будит рёв дизельного трактора соседа-молочника, который ругается из-за одуванчиков, переползших
Лиам, бывший инженер-эколог, копается в архивах заброшенного сталелитейного завода под Питтсбургом, обнаруживая пачку писем 1983 года, адресованных несуществующему сотруднику. В кармане рваной куртки, найденной в подсобке, он находит замызганный блокнот с геометрическими символами — позже Дарси, его соседка-студентка, сопоставляет их с ритуалами местной секты, распавшейся после пожара в 1987-м. «Эти углы… они как в чертежах вентиляции третьего цеха», — бормочет Лиам, сравнивая схемы при свете