Келли Ван дер Бёрг

В городке Уайтспрасс, засыпанном снегом, 24-летняя Лиза Морган копается в коробках с ёлочными игрушками на чердаке гостиницы «Сосновая ветвь». Её отец Джек, в растянутом свитере, объявляет за ужином: «Банк одобрил сделку. Продаём в январе». Лиза разбивает чашку с какао, коричневое пятно растекается по скатерти в горошек. На следующий день она нанимает Такеши Като — японского повара с чемоданом,
Эйвери, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Thread* — крошечной кофейне в старом квартале Ванкувера, где клиенты в кожанках обсуждают цены на криптовалюту. В подсобке между мешками зёдер она чинит джинсы на потрёпанной машинке «Зингер» 60-х, подкалывая сама себя: *«Швы расползаются быстрее, чем мои отношения»*. По вечерам тусуется в заброшенном
В Торонто детектив Карла Мерсер копается в архивах зала суда, разыскивая связь между кражей в аптеке на Блур-стрит и поджогом склада в порту. Ее напарник, Элиас Трамбл, в мятом пиджаке с пятном от горчицы, допрашивает бармена из «Кленового угла»: «Ты точно не видел, куда делась сумка с синими таблетками?» Тем временем в Монреале медсестра Лена Фокс, перебирая старые рентгеновские снимки в подвале
Лена, 17 лет, работает на ночной смене в мясокомбинате «Северный ветер» в провинции Манитоба. Ее друг Декстер, сын владельца фабрики, постоянно шутит про запах формалина в ее волосах: *«Ты бы хоть шапку надела, а то воняешь, как холодильник в морге»*. После исчезновения соседки, Ольги, Лена находит в раздевалке цеха рваный блокнот с координатами заброшенной шахты за городом. В тот же день в
Лиза, 28 лет, в рваных садовых перчатках, копается в грядке с капустой. Её сводный брат Том, 19, сидит на покосившейся табуретке у теплицы, скрещивает ноги в потёртых кедсах. "Ты даже компост неправильно замешала", — бросает он, кидая в её сторону ком земли. Она не отвлекается: "Спросил бы, как папа делал, если бы не проспал его похороны". Дом — жёлтый бунгало с отслоившейся