Дэйв Хубер

Лера, в растянутом свитере с кофейными пятнами, каждое утро открывала ставни в «Сахарной дыме» — кафе на окраине, где в пепельницах валялись обрывки школьных шпаргалок. Димка, с руками в машинном масле, ковырялся в двигателе «Восхода» за гаражами, споря с отцом: «Ты его на свалку давно сдать хотел, а он заведётся, смотри!». Антон прятал потрёпанную тетрадь со стихами про крыши и асфальтовые лужи
Мэйси, 17 лет, работает на заправке «QuickStop» на окраине Фресно, каждое утро протирает лобовое стекло грузовика дальнобойщика Джерри, который оставляет ей чаевые в виде жвачек «Big Red». Её младший брат, Лукас, 14, сбегает с уроков химии, чтобы ковыряться в старой «Toyota Camry» на заднем дворе их трейлера. «Ты опять сорвал датчик кислорода?» — Мэйси бросает ржавый ключ в его сторону, пока
Лив приезжает в родной городок у озера после звонка от младшей сестры Эммы, которая исчезла, оставив в холодильнике записку: *«147-22-09. Они знают»*. В старом доме с облупившейся краской на ставнях Лив натыкается на коробку детских фотографий — на одной Эмма стоит с незнакомцем в чёрной куртке у лодочного причала. «Кто это?» — спрашивает Майкл, её бывший парень, теперь местный шериф. Он