Дж.С. Сантос

Лия, 23 года, в рваных кедах и футболке с выцветшим принтом "Coca-Cola", моет полы в закусочной *Lolo’s Eatery* на окраине Манилы. В подсобке, за ящиками с залежалым рисом, она находит завернутый в газету 1987 года пистолет Colt M1911. "Черт, тут даже пахнет порохом", — бормочет она, пряча оружие в сумку с остатками еды для бездомных кошек. Через три дня грабитель с татуировкой дракона на шее врывается в кафе, требуя выручку. Лия стреляет в воздух, пуля задевает скрипящий
Матео, 34-летний охранник торгового центра Greenhills, находит разбитый смартфон в кустах парковки после ночной смены. Внутри — фото девушки в белой медсестринской форме и переписка с незнакомого номера: *«Ты думала, спрячешься? Вижу твой дом через окно»*. Он звонит по последнему номеру, слышит женский голос: «Кто это?» — но связь обрывается. Утром Матео замечает ту же девушку — Карлу — в больничном коридоре St. Luke's, где проверяет камеры. Она вытирает руки салфеткой с запахом спирта,
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными страницами. На одном снимке — её сестра-близнец у лодки с треснувшим бортом. В холле Лука, хорватский