Дж.С. Сантос

Стелла, студентка с потёртым блокнотом в рюкзаке, подрабатывает в «Кофейных листьях» — кафе на углу оживлённой улицы Манилы. За стойкой Себастьян, бармен с татуировкой якоря на запястье, замечает, как она шепчет строки, разнося заказы. *«Ты пишешь?»* — спрашивает он, вытирая бокал. Она краснеет, роняет блокнот. Он поднимает его, читает прочерненный уголок страницы: *«Дождь стирает тени, а я ищу
Лия, 23 года, в рваных кедах и футболке с выцветшим принтом "Coca-Cola", моет полы в закусочной *Lolo’s Eatery* на окраине Манилы. В подсобке, за ящиками с залежалым рисом, она находит завернутый в газету 1987 года пистолет Colt M1911. "Черт, тут даже пахнет порохом", — бормочет она, пряча оружие в сумку с остатками еды для бездомных кошек. Через три дня грабитель с
Карлос, менеджер колл-центра в Макати, каждое утро пробивался через толпу на станции EDSA, покупая кофе в стаканчике из пенопласта. Его девушка Майя, работавшая медсестрой в госпитале Санто-Томас, в перерывах между сменами писала ему: *«Вечером заеду? У меня свидание с Луисом в 8, успею»*. Они жили в съемной квартире в Кесон-Сити, где на кухне вечно пахло адобо от соседей. Однажды Карлос нашел в
Матео, 34-летний охранник торгового центра Greenhills, находит разбитый смартфон в кустах парковки после ночной смены. Внутри — фото девушки в белой медсестринской форме и переписка с незнакомого номера: *«Ты думала, спрячешься? Вижу твой дом через окно»*. Он звонит по последнему номеру, слышит женский голос: «Кто это?» — но связь обрывается. Утром Матео замечает ту же девушку — Карлу — в
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными