100 стихов для Стеллы (2017)

Стелла, студентка с потёртым блокнотом в рюкзаке, подрабатывает в «Кофейных листьях» — кафе на углу оживлённой улицы Манилы. За стойкой Себастьян, бармен с татуировкой якоря на запястье, замечает, как она шепчет строки, разнося заказы. *«Ты пишешь?»* — спрашивает он, вытирая бокал. Она краснеет, роняет блокнот. Он поднимает его, читает прочерненный уголок страницы: *«Дождь стирает тени, а я ищу свои следы...»* На кухне шипит молоко, за окном уличный торговец жарит бананы. Лиза, подруга Стеллы в рваных джинсах, позже смеётся: *«Бармен-то явно не только кофе разглядывает»*.

Они начинают встречаться в парке Ризал по утрам: Себастьян приносит чёрный кофе, она читает новые стихи. *«Сто текстов — и издадим сборник»,* — он настаивает, но отец Стеллы, водитель джипни, находит её записи под кроватью. *«Поэзией рис не купишь!»* — хлопает дверью. Лиза помогает тайком печатать стихи на старом ноутбуке, заляпанном наклейками K-pop. Деньги копят, продавая самодельные браслеты туристам у церкви Сан-Агустин. Однажды Себастьян исчезает — остаётся только смс: *«Прости. Не могу быть твоей музой»*. Стелла рвёт листы, но потом склеивает их клейкой лентой, пока вентилятор гонит запах жареной рыбы из соседней квартиры.