Лиза Вагнер

Лиза Мюллер, двадцать три года, раскладывает книги на полках берлинского магазинчика *Papierstern*. За окном — серый октябрь, запах жареных каштанов с лотка через улицу. В подсобке, между коробок с *Brezel*, она натыкается на ржавую жестяную коробку: внутри письма на старонемецком, фотография девушки в форме медсестры и обрывок карты района Тиргартен. Томас, ее друг с замасленными руками
Хильда Шульц, 23 года, каждое утро перебирает старые письма в съёмной квартире на Шпреевальдштрассе. После лекций в Свободном университете она подрабатывает в кафе «Kaffeeklatsch» — моет чашки с синими цветочными узорами, подбирает крошки франкфуртер-кранца с мраморных столов. По четвергам встречается с Лукасом, студентом-архитектором, в парке Тиргартен. Он приносит теплые берлинеры в бумажном
Лена, медсестра с пересменочными синяками под глазами, каждое утро провожает дочь Софи в школу у бассейна на Kottbusser Damm. Там же тренируется её брат Марко — пловец-неудачник, вечно одалживающий у сестры деньги на абонемент. «Слышь, клубника подорожала, — бросает он Лене, разглядывая ценник в раздевалке, — тебе в супермаркете скидки не светят». В подсобке тренер Томас прячет за пачкой хлора
Лиза Мюллер, 27 лет, бариста в кафе *Kaffeerösterei* на окраине Берлина, разбирала коробки со старыми книгами, найденными в подсобке. Между потрепанными томами Гёте и сборником рецептов 50-х она вытащила дневник с инициалами «F.R.», датированный 1986 годом. На странице 34 чернильная схема напоминала чертеж комнаты с шестигранными стенами, а на полях — детские рисунки ее младшей сестры Анны,
В Берлине, в хрущевке с трещинами на подокзальной площади, семья Шульц — мать Лена, библиотекарь с привычкой заклеивать книги скотчем, отец Томас, инженер-теплоэнергетик, и их восьмилетняя дочь Клара — обнаруживает, что девочка разговаривает с «невидимой бабушкой» на ломаном русском. Клара, никогда не учившая язык, рисует мелом на асфальте дом с печкой и кричит по утрам: *«Я не надену это платье,