Marvin Bennett

Майк Шелдон, заросший щетиной и в потёртой кожаной куртке, коптил сигарету у заднего входа автомастерской в Бронксе. Его младший брат Винсент, нервно щёлкая зажигалкой, уронил схему вентиляции банка в лужу машинного масла. «Чёрт, Майк, тут датчики движения на потолке — ты видел?» — выругался он, вытирая чернила с бумаги рукавом фланелевой рубахи. Майк хрипло засмеялся, доставая из кармана магнитный деактиватор, украденный неделей раньше у охранника казино: «Следи за спинами, а не за потолками.
Каждый понедельник в 7:15 Такуми просыпается от гула поезда, проходящего мимо его квартиры в районе Сибуя. На кухне мать, Мидори, оставляет холодный завтрак — яичный рулет с консервированным тунцом. В школе одноклассник Кейто тычет пальцем в трещину на стене спортзала: «Опять та же самая, с прошлой недели». После уроков подруга детства Рина задерживает у станции, протягивая кофе из автомата: «Ты тоже чувствуешь, будто мы уже сто раз это обсуждали?» Такуми замечает, что у нее на сумке висит тот
Алиса Кларк застряла в школьной библиотеке, переписывая конспекты по биологии, когда Джейк Моррис бросил ей через стол жвачку «Orbit» со словами: «Ты выглядишь, будто готова съесть учебник». Она не ответила, но позже в кафе «Bean There» рассказала подруге Лизе, как его смех раздражающе громкий. В это время Джейк на скейт-площадке за магазином «QuickMart» жаловался другу Марку, что Алиса вечно строчит сообщения в телефоне, даже когда он пытается шутить про мемы с котами. На следующий день на
Лиам Грейвз, детектив из чикагского уголовного розыска, копается в папке с выцвевшими фотографиями. Его стол завален чеками из закусочной *Ruby’s Diner* и пустыми стаканчиками от энергетиков. На экране ноутбука — сканы документов: кредитная история Джонатана Картера, распечатанные переписки с адресом **[email protected]**, справка о рождении 1983 года. "Парень будто испарился после переезда в Ноксвилл", — бормочет Лиам, щелкая по клавишам. Внезапно звонит Эмили Рено,