Blessing Obasi

Адаора, сорокалетняя вдова, владелица магазина тканей в Икойи, обнаруживает в старом чемодане мужа письма от любовницы — Чидиомы, работавшей в аптеке на улице Обаланле. Вместо слез Адаора достает калькулятор, считает, сколько украл покойный муж, пока она торговала *анкарой* и уговаривала клиенток купить шелк подороже. «Ты думала, он святым был?» — смеется ее младший брат Эмека, разглядывая фото Чидиомы в инстаграме, где та позирует у нового джипа. Адаора молча рвет письма, но оставляет конверт
Амина, 17 лет, каждый день после школы торгует самодельными браслетами на рынке Ошоди в Лагосе. Ее старший брат Чиди, студент-программист, тайком кодит в углу их однокомнатной квартиры, пока мать варит суп из бамии. В четверг, когда Амина возвращалась через пробку на мосту Третьего материка, старик в выцветшей футболке Eagles сунул ей конверт: "Твой отец не умер в аварии. Ищи Кабиру в Сабо". Внутри – ключ от камеры хранения и фото отца с незнакомцем в голубых ритуальных одеждах
Амина, студентка из Лагоса, каждое утро заворачивала в платок амулет из высушенного корня, который ей дала бабка из деревни. На лекциях в университете Бенин-Сити она рисовала на полях тетради знаки, похожие на треснувшие сосуды, — так, по словам соседки Ифе, выглядели духи воды. «Опять не спала?» — спросил Чиди, тыкая вилкой в жареный плантейн из ларька у автостанции. Амина молча поправила рукав кофты, скрывающий царапины на запястье: прошлой ночью она связала себя веревкой из банановых
Ланре, худой хирург с шрамом над бровью, каждый день пробирался через рынок Иддо, обходя лотки с жареным плантаном. В госпитале «Св. Марии» в Лагосе его ждала медсестра Айна — она уже третью неделю пыталась достать антибиотики для ребенка с сепсисом. «Док, опять украли холодильник с вакцинами», — бросала она, разматывая бинты с надписью «Подарок из Германии». Ланре молча доставал из кармана смятый чек на 50 тысяч найр: вчера заплатил фармацевту из частной клиники за контрафактный инсулин для
Чиди, младший клерк в банке на улице Виктория-Айленд, каждое утро просыпался под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих *акра* и *мой-мой*. Его соседка по квартире в районе Сурулере, Амина, постоянно ворчала, что он забывает выносить мусор: «Ты думаешь, я твоя мама? Через неделю крысы съедят твои кроссовки!» Чиди игнорировал её, листая сообщения от Эфэ, своего кузена-таксиста, который уговаривал его подделать документы для кредита на старую «Тойоту». «Босс сказал — 30% тебе, только