Доктор Ланре (2021)

Ланре, худой хирург с шрамом над бровью, каждый день пробирался через рынок Иддо, обходя лотки с жареным плантаном. В госпитале «Св. Марии» в Лагосе его ждала медсестра Айна — она уже третью неделю пыталась достать антибиотики для ребенка с сепсисом. «Док, опять украли холодильник с вакцинами», — бросала она, разматывая бинты с надписью «Подарок из Германии». Ланре молча доставал из кармана смятый чек на 50 тысяч найр: вчера заплатил фармацевту из частной клиники за контрафактный инсулин для матери. По вечерам он заезжал в квартиру брата Чиди на окраине Аджероми — там в комнате с треснувшим кондиционером лежала мать, считая круги плесени на потолке.

Однажды в приемную ворвался мужчина в залитой кровью футболке Eagles — его жену сбил минивэн политика. «Они говорят, ты умеешь молчать», — прошипел водитель, суя конверт. Ланре выбросил деньги в окно, глядя, как ветер разметал купюры над мусорной свалкой. На следующее утро Чиди, менеджер по продажам смартфонов, нашел в их почтовом ящике пулю. «Ты думаешь, ты герой? — хрипел он, сжимая гипс на руке от прошлогоднего разбоя. — Маме нужны деньги, а не твои принципы». Ланре в тот день оперировал девочку с аппендицитом, слушая, как генератор заглох, и медсестра Айна считала секунды до отключения света.