Глория, находящаяся на грани саморазрушения, теряет работу и любовь, погружаясь в бесконечные ночи пьянства и сожалений. Ее бойфренд, уставший от постоянных скандалов и безответственности, выставляет девушку за дверь. В отчаянии и без ясных перспектив, Глория возвращается в родной город, где надеется найти утешение в знакомых местах и лицах. Однако, вместо спокойствия, она сталкивается с еще
Эмили Картер, сорока двух лет, приезжает в Сноу-Фоллс, штат Колорадо, после десяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме тети Мардж, которую хоронят в первый день действия, она находит коробку с обгоревшим рождественским носком, внутри — ключ от банковской ячейки 1947 года и открытку с подписью «Т. Л.». Лили, её двенадцатилетняя дочь, ковыряется в шкафу с гирляндами и достаёт потёртый дневник с
Лора, дрессировщица из Чикаго, три года пыталась приучить своего парня Итана, ветеринара, не морщиться от запаха мокрой шерсти. Их квартира на втором этаже с рыжим паркетом в царапинах — следы её корги по кличке Бакс, который каждый вечер грызет ножку дивана. «Он лает, потому что ты пахнешь кошками», — бросала Лора, вытирая лапы пса после дождя. Итану хватало терпения до пятницы, когда она
Эмили, повар из Монреаля с татуировкой базилика на запястье, ежедневно ругается с поставщиком рыбы из-за тухлого лосося. В дверь её ресторана *La Brise* врывается Люк, пожарный с обгоревшим рукавом формы, требуя проверить вентиляцию после ночного вызова. «Твой вытяжной зонт дымит, как паровоз, — бросает он, тыча пальцем в потолок. — Хочешь, чтобы я снова тут тушил фламбе?» Эмили, вытирая руки о
Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала стойку в «Кафе на Вязе» — треснувшая плитка у входа всегда цепляла её кроссовки. В четверг, когда закончился ванильный сироп, она услышала, как владелец, Луис, бормотал в телефон: *«Если к пятнице не соберём долги, закроемся»*. За углом, в средней школе им. Рузвельта, Джейкоб в потертой кожаной куртке пытался настроить
В Бруклине 17-летняя Мика «Грэвел» Танака подрабатывает в кафе *Drip & Drift*, развозит заказы на скрипучем велосипеде. Её старший брат Джейс, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, целыми днями чинит старые радиоприёмники в гараже, на стене — фото их родителей, погибших в аварии на мосту Трайборо. Однажды Мика находит в посылке для клиента — пенсионера-физика Артура Крэнстоу —
Габриэль Дуглас, 14 лет, живет с матерью Линдой в тесной чикагской квартире, где обои местами отклеиваются, а часы с кукушкой трещат на каждом ударе. Каждое утро она бежит в зал *Windy City Gymnastics*, пахнущий мелом и потом, чтобы отрабатывать прыжки на изношенном бревне. Тренер Марта, бывшая гимнастка с хриплым голосом, кричит: «Спину прямее, Габи! Ты хочешь упасть на соревнованиях?» После