Андрия Кузманович

Милица, двадцать три года, в рыжем свитере с катышками, роется в коробках на складе старого книжного магазина на улице Кнеза Михаила. Находит потрепанный дневник с выцветшей надписью «1999» на обложке. Листает — внутри засохший цветок мака и письмо на сербском: *«Не верь тем, кто говорит, что война закончилась. Они все еще здесь. — Деда»*. Марко, ее коллега, в очках с поцарапанными линзами, берет
Милош, курьер на ржавом велосипеде «Пеликан», объезжал пробки на Кнез Михайловой, проклиная ливень, заливавший экран телефона. Возле полуразрушенного здания бывшей типографии на Савском мосту он столкнулся с Аной — рыжеволосой студенткой архитектурного факультета, копавшейся в папке с чертежами 60-х. «Ты видел эти карнизы? — она тыкала пальцем в облупленную штукатурку. — Здесь же *брутализм*
В Белграде, в полуразрушенном гараже на окраине, Марко Петрович возится с двигателем «Заставе 101», обтирая руки промасленной тряпкой. Его младший брат Лука, в потёртой кожаной куртке, приносит ему кофе из автомата: «Опять ночуешь тут? Мать спрашивает, когда вернёшься». Марко бросает гаечный ключ в ящик: «Скажи, что я в ремонте». Лука достаёт из рюкзака пожелтевшую фотографию — их отец в военной