Вайдотас Мартинайтис

Витаутас, 17 лет, в рваной куртке с выцветшим принтом Ramones, топчет окурки возле гаража на окраине Вильнюса. Его сестра Габриэле, пряча под капюшоном синяк от школьных насмешек, таскает из супермаркета «Maxima» банки тушенки — «Папа опять зарплату пропил». Ночью они красят баллончиком стену заброшенной поликлиники: «Они сначала нас, теперь мы их». Старуха из соседнего дома, выливая помои,
Витаутас, 34 года, грузчик из Каунаса, получает письмо от двоюродной сестры Ирены, живущей в Чикаго. Она предлагает работу на складе рыбной фабрики — «Там платят долларами, а не этими жалкими центами», пишет она, вкладывая фотографию облезлого общежития с ржавой плитой у окна. Через две недели он летит рейсом «AirLux» с пересадкой в Берлине, оставляя в Литве мать с артритом и старую «Ладу» в
В старом квартале Ужупис, Вильнюс, Юргис — парень в поношенной кожаной куртке — копается в ящиках заброшенного книжного магазина. Находит потёртый дневник 1923 года с картой, где отмечен крест возле маяка в Паланге. «Опять эти байки про клад?» — хрипит хозяин магазина, Гедиминас, вытирая очки грязной тряпкой. Юргис забирает дневник, попутно замечая пятно от кофе на странице с координатами. По