Полнометражный фильм о жизни (2021)

Витаутас, 34 года, грузчик из Каунаса, получает письмо от двоюродной сестры Ирены, живущей в Чикаго. Она предлагает работу на складе рыбной фабрики — «Там платят долларами, а не этими жалкими центами», пишет она, вкладывая фотографию облезлого общежития с ржавой плитой у окна. Через две недели он летит рейсом «AirLux» с пересадкой в Берлине, оставляя в Литве мать с артритом и старую «Ладу» в гараже. В аэропорту О’Хара Ирена встречает его в потёртой куртке McDonald’s, жуя жвачку: «Здесь даже снег пахнет маслом для фритюра». По дороге показывает заброшенную церковь, где литовские эмигранты по воскресеньям продают šakotis и слушают поп-радио на помехах.

Через месяц Витаутас, не выдержав ночных смен и соседа-алкоголика из Клайпеды, снимает комнату у польской вдовы в районе Белмонт. Там он знакомится с Аней, студенткой-медиком из Вильнюса, подрабатывающей уборкой в морге. «Вчера нашла в кармане покойника записку — *Pasakyk Dainai, kad mylėjau*», — смеётся она, закуривая сигарету у мусорных баков. Весной Витаутас получает из Каунаса телеграмму о смерти матери, но денег на билет нет. Он крадёт с фабрики ящик замороженной сельди, продаёт его втридорога грекам из автосервиса, а вечером пьёт с Аней дешёвый виски в парке, разглядывая фото матери в паспорте: «Она так и не увидела, как я живу в «аду с золотыми унитазами». Через неделю Аня исчезает, оставив на столе чек на $200 и обрывок газеты с объявлением о поиске донора почки.