Александр Герасимов

Кирилл, бывший альпинист с шрамом на правой руке, приезжает в посёлок Уральский Перевал после письма от младшего брата Дениса. В конверте — обгоревшая карта с отметкой у горы Орлиной и ключ от старого склада. В местном кабаке «Метель» официантка Аня, дочь егеря, шепчет: «Твой брат рылся в архивах лесхоза. Искал что-то про 89-й год». Кирилл находит в рюкзаке Дениса диктофон с записью: скрип
В глухой деревне Заозерье егерь Артём Воронов, в засаленном тулупе и с обветренным лицом, разбирает капканы у старой избы. Местные шепчутся у магазина «Север»: «Опять корову порвало… Следы — с ладонь, когтищами в снегу». Артём находит у покосившегося сарая клочок шерсти, липкий и чёрный. «Не медведь, — бормочет он, засовывая образец в консервную банку. — У медведя вонь другая». Вечером в его дом