Наталья Цуба

Летом в пригороде Минска Сашка, рыжеволосый парнишка в потёртых кедах, каждый день объезжал на велике «Салют» улицу Сосновую — от старой водонапорки до магазина «Рассвет». За хлебом его посылала бабка Вера, грозя лопатой: «Сбегай, а то картошку копать заставлю!». В гараже за школой Петька, друг с разбитой губой, прятал краденые колеса, спорил: «Да я ж тебе говорю — не трогал твой «Салют», ищи у дядьки Степана, он вчера возле пруда крутился». Лена, соседка в клетчатом платье, нашла ржавый звонок
Вера, в розовой пуховке с оторванным капюшоном, тыкает зажигалкой в прикуриватель «Жигулей». Машина встала посреди лесной дороги — бензин закончился, как всегда, у Игоря, ее парня. Он, в кожаной куртке с потрескавшимися локтями, ковыряет отверткой замок барсетки: «Слышь, там у тебя мелочь есть? Хоть на пару километров…» Заднее сиденье завалено пустыми банками «Янтаря» и кулеком с замерзшими пельменями. Вера достает из кармана джинсов смятую «Коровку», сует ему: «На, сожри. Опять твоя мать
Лидия копошится в комоде с выдвижными ящиками, заедающими на третий щелчок. Под стопкой желтеющих салфеток находит конверт с кривым почерком мужа: «Если что — смотри под пол». За окном хлопает калитка — сын Андрей въезжает на ржавой «Ладе», вытирая масляные руки о джинсы. «Снесем сарай, участок под коттеджи отдадим», — бросает он, пиная отслоившуюся плитку в прихожей. Дочь Ольга в это время перекладывает подмороженную картошку на рынке, сбрасывает снег с ценника. В кармане гудит телефон:
Анна, сорока двух лет, работает медсестрой в поликлинике Гродно. Ее сын Степан, шестнадцать, целыми днями пропадает у полуразрушенного ДК «Текстильщик», где с друзьями репетирует панк-группу. В четверг, разбирая почту, она находит письмо от мужа, уехавшего в Брест три года назад: «Забери документы со старой дачи. Там ящик с твоими фотографиями». За обедом Степан хлопает дверцей холодильника: «Съезди сама, мне гитару новый микрофон нужен». В автобусе №27, пахнущем бензином и мокрым картоном,
Лиза, учительница литературы с потёртым сборником Чехова в сумке, каждое утро заходит в палату к Артёму — шестнадцатилетнему парню, впавшему в кому после ДТП. Она читает ему вслух его же сочинение про «Вишнёвый сад», где он назвал Раневскую «барыней с кредитами». «Ты же понимал, что всё это не просто слова, — бормочет она, поправляя капельницу. — Проснись, объясни». В тумбочке у кровати лежит его телефон с треснувшим экраном: последний звонок был ей, но она не взяла трубку. После уроков Лиза