Айзек Хеслип

В Голуэе, на рыбном рынке, где запах соли смешивается с криками чаек, Эйдан О’Коннелл сортирует треску, пока его сестра Сайобхан в сотне километров от него, в деревне Каррик, вытирает мел с пальцев после урока в школе. В кармане старого пальто отца, найденного на чердаке, Эйдан обнаруживает конверт 1983 года с выцветшими чернилами: *"Если ты это читаешь, значит, Мэри не соврала насчёт
Грейс Мёрфи, 17 лет, с рыжими волосами, перевязанными грязной резинкой от овощного лотка в Корке, крадёт пачку писем из кармана Голиафа Бренана — грузчиха с рынка Смитфилд случайно заметила, как он прячет конверты за ящиками с замороженной треской. «Ты думала, я не замечу твои дрожащие пальцы?» — Голиаф хватает её за рукав рваной куртки возле паба *The Drunken Goat*, его голос хрипит от сигарет