Это в нас всех (2022)

В Голуэе, на рыбном рынке, где запах соли смешивается с криками чаек, Эйдан О’Коннелл сортирует треску, пока его сестра Сайобхан в сотне километров от него, в деревне Каррик, вытирает мел с пальцев после урока в школе. В кармане старого пальто отца, найденного на чердаке, Эйдан обнаруживает конверт 1983 года с выцветшими чернилами: *"Если ты это читаешь, значит, Мэри не соврала насчёт пожара"*. Сайобхан, заваривая чай в потёртом чайнике, получает от него смс: *"Приезжай. Наш дед — враньё, как тот торф в печке"*. В пабе *"Зелёный фонарь"*, под треск дров в камине, они слушают бормотание пьяного рыбака: *"Ваш Донал О’Коннелл? Ха! Он в Дублине не якоря бросал, а детей хоронил"*.

На старой ферме у озера Корриб, где Сайобхан хранит коробки с бабушкиными письмами, появляется Финн — сын соседа, с рубцами от сети на ладонях. *"Твой дед с моим отцом в ’79-м в одном цеху работали. Спроси, откуда у нас катер новее крыши"*, — бросает он, разглядывая потёртую фотографию с похорон. Эйдан, роясь в архивах библиотеки Корка, находит статью о краже меди с завода: фамилии стёрты, но осталась подпись *"Д.О’К."*. Когда Сайобхан приносит письма в паб, барменша Нора, не отрываясь от вязания, цедит: *"Мэри Райли? Она вон, под третьим крестом у церкви — спроси, только не при свечах"*. К полуночи, под дождём, Эйдан ковыряет землю перочинным ножом у могилы, пока Сайобхан держит зонт, дрожа от холода: *"Если мать узнает, что мы тут копаем..."*.