Джон Дор

Джейк, 17-летний курьер из Бруклина, получает посылку с живым младенцем и запиской: *«Он твой. Пригляди пару дней, Лиза»*. Лиза — его бывшая, исчезнувшая месяц назад после ссоры из-за ее странных звонков по ночам. В холодильнике — только энергетики и пицца двухдневной давности. Джейк таскает ребенка в рюкзаке-переноске, пряча от соседей. «Ты с ума сошел?» — шипит его соседка Роза, заставая его за стиркой пеленок в общей прачечной. «Соцслужбы придут, и тебя посадят». Джейк ворчит: «Она вернется.
Эмили, менеджер отдела праздничного декора в торговом центре «Silver Pines», в пятый раз перевешивает гирлянды после того, как грузчик-стажер Сэм уронил их в лужу растаявшего снега. В 8:17 утра она получает смс от поставщика: «Партия золотых шаров застряла на таможне в Баффало. Извините». За углом, возле служебного входа, курьер Джейк в помятой куртке с логотипом доставки «QuickDrop» спорит с охранником: «Я не могу ждать, у меня еще 23 адреса! Позовите Мэри из приемки». Эмили, услышав шум,
Элиас приезжает в родной городок на границе Онтарио после двух лет учебы в Монреале. На автобусной остановке его встречает Ной, друг детства, в засаленной куртке механика. «Лия пропала три дня назад, — говорит он, перебивая вопросы о сестре. — Ее рюкзак нашли у старого пирса, там, где вы раньше ловили окуней». В домике у озера, где пахнет плесенью и сосновыми шишками, Элиас находит блокнот Лии: между эскизами стрекоз и чертежами гидротурбин — карандашные наброски существ с перепончатыми лапами